O MacGuffin: Junho 2010

domingo, junho 27, 2010

Rather than suffering from the onset of “newspeak,” we risk the rise of “nospeak”

Tony Judt, aqui.


I was raised on words. They tumbled off the kitchen table onto the floor where I sat: grandfather, uncles, and refugees flung Russian, Polish, Yiddish, French, and what passed for English at one another in a competitive cascade of assertion and interrogation. Sententious flotsam from the Edwardian-era Socialist Party of Great Britain hung around our kitchen promoting the True Cause. I spent long, happy hours listening to Central European autodidacts arguing deep into the night:Marxismus, Zionismus, Socialismus. Talking, it seemed to me, was the point of adult existence. I have never lost that sense.

In my turn—and to find my place—I too talked. For party pieces I would remember words, perform them, translate them. “Ooh, he’ll be a lawyer,” they’d say. “He’ll charm the birds off the trees”: something I attempted fruitlessly in parks for a while before applying the admonition in its Cockney usage to no greater effect during my adolescent years. By then I had graduated from the intensity of polyglot exchanges to the cooler elegance of BBC English.

The 1950s—when I attended elementary school—were a rule-bound age in the teaching and use of the English language. We were instructed in the unacceptability of even the most minor syntactical transgression. “Good” English was at its peak. Thanks to BBC radio and cinema newsreels, there were nationally accepted norms for proper speech; the authority of class and region determined not just how you said things but the kind of things it was appropriate to say. “Accents” abounded (my own included), but were ranked according to respectability: typically a function of social standing and geographical distance from London.

I was seduced by the sheen of English prose at its evanescent apogee. This was the age of mass literacy whose decline Richard Hoggart anticipated in his elegiac essayThe Uses of Literacy (1957). A literature of protest and revolt was rising through the culture. From Lucky Jim through Look Back in Anger, and on to the “kitchen sink” dramas of the end of the decade, the class-bound frontiers of suffocating respectability and “proper” speech were under attack. But the barbarians themselves, in their assaults on the heritage, resorted to the perfected cadences of received English: it never occurred to me, reading them, that in order to rebel one must dispense with good form.

By the time I reached college, words were my “thing.” As one teacher equivocally observed, I had the talents of a “silver-tongued orator”—combining (as I fondly assured myself) the inherited confidence of the milieu with the critical edge of the outsider. Oxbridge tutorials reward the verbally felicitous student: the neo-Socratic style (“why did you write this?” “what did you mean by it?”) invites the solitary recipient to explain himself at length, while implicitly disadvantaging the shy, reflective undergraduate who would prefer to retreat to the back of a seminar. My self-serving faith in articulacy was reinforced: not merely evidence of intelligence but intelligence itself.

Did it occur to me that the silence of the teacher in this pedagogical setting was crucial? Certainly silence was something at which I was never adept, whether as student or teacher. Some of my most impressive colleagues over the years have been withdrawn to the point of inarticulacy in debates and even conversation, thinking with deliberation before committing themselves. I have envied them this self-restraint.

Articulacy is typically regarded as an aggressive talent. But for me its functions were substantively defensive: rhetorical flexibility allows for a certain feigned closeness—conveying proximity while maintaining distance. That is what actors do—but the world is not really a stage and there is something artificial in the exercise: one sees it in the currentUS president. I too have marshaled language to fend off intimacy—which perhaps explains a romantic penchant for Protestants and Native Americans, reticent cultures both.

In matters of language, of course, outsiders are frequently deceived: I recall a senior American partner at the consulting firm McKinsey once explaining to me that in the early days of their recruitment in England he found it nearly impossible to choose young associates—everyone seemed so articulate, the analyses tripping off their pens. How could you tell who was smart and who was merely polished?

Words may deceive—mischievous and untrustworthy. I remember being spellbound by the fantasy history of the Soviet Union woven in his Trevelyan Lectures at Cambridge by the elderly Trotskyist Isaac Deutscher (published in 1967 under the title The Unfinished Revolution: Russia 1917–1967). The form so elegantly transcended the content that we accepted the latter on trust: detoxification took a while. Sheer rhetorical facility, whatever its appeal, need not denote originality and depth of content.

All the same, inarticulacy surely suggests a shortcoming of thought. This idea will sound odd to a generation praised for what they are trying to say rather than the thing said. Articulacy itself became an object of suspicion in the 1970s: the retreat from “form” favored uncritical approbation of mere “self-expression,” above all in the classroom. But it is one thing to encourage students to express their opinions freely and to take care not to crush these under the weight of prematurely imposed authority. It is quite another for teachers to retreat from formal criticism in the hope that the freedom thereby accorded will favor independent thought: “Don’t worry how you say it, it’s the ideas that count.”

Forty years on from the 1960s, there are not many instructors left with the self-confidence (or the training) to pounce on infelicitous expression and explain clearly just why it inhibits intelligent reflection. The revolution of my generation played an important role in this unraveling: the priority accorded the autonomous individual in every sphere of life should not be underestimated—”doing your own thing” took protean form.

Today “natural” expression—in language as in art—is preferred to artifice. We unreflectively suppose that truth no less than beauty is conveyed more effectively thereby. Alexander Pope knew better. (“True Wit is Nature to Advantage drest, / What oft was Thought, but ne’er so well Exprest.” —Essay on Criticism, 1711) For many centuries in the Western tradition, how well you expressed a position corresponded closely to the credibility of your argument. Rhetorical styles might vary from the spartan to the baroque, but style itself was never a matter of indifference. And “style” was not just a well-turned sentence: poor expression belied poor thought. Confused words suggested confused ideas at best, dissimulation at worst.

The “professionalization” of academic writing—and the self-conscious grasping of humanists for the security of “theory” and “methodology”—favors obscurantism. This has encouraged the rise of a counterfeit currency of glib “popular” articulacy: in the discipline of history this is exemplified by the ascent of the “television don,” whose appeal lies precisely in his claim to attract a mass audience in an age when fellow scholars have lost interest in communication. But whereas an earlier generation of popular scholarship distilled authorial authority into plain text, today’s “accessible” writers protrude uncomfortably into the audience’s consciousness. It is the performer, rather than the subject, to whom the audience’s attention is drawn.

Cultural insecurity begets its linguistic doppelgänger. The same is true of technical advance. In a world of Facebook, MySpace, and Twitter (not to mention texting), pithy allusion substitutes for exposition. Where once the Internet seemed an opportunity for unrestricted communication, the increasingly commercial bias of the medium—”I am what I buy”—brings impoverishment of its own. My children observe of their own generation that the communicative shorthand of their hardware has begun to seep into communication itself: “people talk like texts.”

This ought to worry us. When words lose their integrity so do the ideas they express. If we privilege personal expression over formal convention, then we are privatizing language no less than we have privatized so much else. “When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, “it means just what I choose it to mean—neither more nor less.” “The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so many different things.” Alice was right: the outcome is anarchy.

In “Politics and the English Language,” Orwell castigated contemporaries for using language to mystify rather than inform. His critique was directed at bad faith: people wrote poorly because they were trying to say something unclear or else deliberately prevaricating. Our problem, it seems to me, is different. Shoddy prose today bespeaks intellectual insecurity: we speak and write badly because we don’t feel confident in what we think and are reluctant to assert it unambiguously (“It’s only my opinion…”). Rather than suffering from the onset of “newspeak,” we risk the rise of “nospeak.”

I am more conscious of these considerations now than at any time in the past. In the grip of a neurological disorder, I am fast losing control of words even as my relationship with the world has been reduced to them. They still form with impeccable discipline and unreduced range in the silence of my thoughts—the view from inside is as rich as ever—but I can no longer convey them with ease. Vowel sounds and sibilant consonants slide out of my mouth, shapeless and inchoate even to my close collaborator. The vocal muscle, for sixty years my reliable alter ego, is failing. Communication, performance, assertion: these are now my weakest assets. Translating being into thought, thought into words, and words into communication will soon be beyond me and I shall be confined to the rhetorical landscape of my interior reflections.

Though I am now more sympathetic to those constrained to silence I remain contemptuous of garbled language. No longer free to exercise it myself, I appreciate more than ever how vital communication is to the republic: not just the means by which we live together but part of what living together means. The wealth of words in which I was raised were a public space in their own right—and properly preserved public spaces are what we so lack today. If words fall into disrepair, what will substitute? They are all we have.

Ainda Saramago

Vasco Pulido Valente in Público 27/06/2010


O prémio Nobel não garante a importância literária de ninguém. Basta ver a longa lista de mediocridades que o receberam. Pior ainda, o prémio Nobel é atribuído muitas vezes por razões de nacionalidade ou pura política, sem relação alguma com a obra, que num determinado ano a Academia Sueca resolveu escolher. Que Saramago fosse o único escritor de língua portuguesa a receber essa mais do que duvidosa distinção não o acrescenta em nada, nem acrescenta em nada a língua portuguesa. Só a patriotice indígena (de resto, interessada) a pode levar a sério e protestar agora indignadamente porque o Presidente da República se recusou a ir ao enterro do homem. Por mais que se diga, e até que se berre, Saramago não era uma glória nacional indiscutida e universalmente venerada.

Pelo contrário, desde sempre que viveu do escândalo e da polémica. Devoto do Partido Comunista e ateu militante, não lhe custou muito. E Sousa Lara, com ignorância contumaz da nossa direita, acabou por lhe dar uma grande ajuda. O Evangelho segundo Jesus Cristo, qualquer que seja o seu mérito literário (e, para mim, é pouco), não passa de um repositório de lugares-comuns sobre o Cristianismo (alguns dos quais do século III), que não revela sombra de pensamento original e só pode perturbar um analfabeto. Para defender a sua fé, ao que parece acrisolada, Sousa Lara teria feito melhor em proibir A Relíquia e O Mandarim, dois livros de facto subversivos, que justamente não incomodaram a burguesia de uma época em que o Catolicismo era a religião de Estado.

De qualquer maneira, a fama de incréu beneficiou Saramago. Como também a fama de comunista, adquirida no DN em artigos que suavam ódio e, dia a dia, pediam violência e, mais tarde, num ou noutro romance em que mitificou o povo à boa maneira neo-realista. Mas nem essa fidelidade à esquerda e ao PC merece muita consideração. Ele, que denunciava tão depressa tanta gente, nunca condenou a sério os crimes sem nome (e sem número) do "socialismo real" e, no fim da vida, gostava de se apresentar como um campeão dos direitos do homem, um exercício para que obviamente lhe faltava toda a autoridade. Apesar disso, o Estado democrático, manifestamente impressionado com o Nobel, não o tratou mal. Instalada na Casa dos Bicos, mesmo no centro da Lisboa antiga, a Fundação Saramago é homenagem bastante.

sábado, junho 26, 2010

Que descanse em paz

José Saramago sobre Cavaco Silva:

“Agora com a eleição do Sr. Cavaco não quero nada com ele. Onde ele estiver eu não estarei. E se acaso estivesse não o cumprimentaria, faria de conta que não o conhecia porque efectivamente não quero conhecê-lo.”

Era, portanto, imperativa a presença de Cavaco Silva nas exéquias de José Saramago? Cavaco Silva pode ser tudo – provinciano e um apêndice, como diz a Clara Ferreira Alves; mesquinho, como diz o Dr. Louça; pouco solidário e quezilento, como diz, agora, esse vulto político chamado Manuel Alegre. Não é, felizmente, um hipócrita encartado. Tem uma noção apurada do que é decente e digno. E do ridículo. Só a esquerda – que, repito, aproveitou vergonhosamente o caso como arma de arremesso político – não percebeu o óbvio: Cavaco Silva era persona no grata para Saramago. Em vida e, certamente, em morte. Cavaco Silva percebeu isso. Estou em crer que Saramago, onde quer que esteja, terá respeitado a atitude de Cavaco Silva. Provavelmente pela primeira vez.

terça-feira, junho 22, 2010

Não sei se repararam

Não sei se repararam, mas ontem, no Prós e Contras, marcou presença o dilecto e oficial clube das eminências pardas, a representar todo o bafio de que Portugal precisava urgentemente de se aliviar: discursos redondos, consensuais, languentos, pejados de clichés requentados, diagnósticos oficiais da treta, visões do ego e não da realidade. Mind-opener, mas às avessas. De fugir.

Finalmente, um pouco de ordem no universo

(Feira de S. João, Évora)

segunda-feira, junho 21, 2010

Post mortem

Deplorável, para não dizer canalha, a forma como certos «notáveis» usaram a morte de José Saramago como arma de arremesso político contra Cavaco Silva. Que eu saiba, a presidência da república foi das primeiras entidades a enviar as condolências à família, em nome do Estado português. Que eu saiba, um representante da Casa Civil esteve presente no funeral, entregando uma coroa de flores em nome do PR, que está de férias nos Açores. Que eu saiba, Cavaco Silva e José Saramago detestavam-se (mutuamente). A presença de Cavaco Silva no funeral de Saramago representaria, isso sim, uma enorme hipocrisia, indissociável de uma tentativa de aproveitamento (político) da morte de alguém que nunca foi amigo ou próximo, ou seja, com quem não mantinha a mínima relação. Seria interessante perguntar: Saramago teria gostado de saber que Cavaco Silva tinha estado no seu funeral?

Risível, para não dizer ridícula, a forma como se tenta agora endeusar um homem cuja vida não foi propriamente sacrossanta. O que não é o mesmo que celebrar e invocar a obra de um escritor de dimensão mundial. O obituário do New York Times é sintomático: “In 1975, a countercoup overthrew Portugal’s Communist-led revolution of the previous year, and Mr Saramago was fired as deputy editor of the Lisbon newspaper Diário de Notícias. Overnight, along with other prominent leftists, he became virtually unemployable.” Escrevi aqui, há dois dias, que convinha respeitar, na hora da sua morte, o ser humano (“men are men, the best sometimes forget”) e o escritor. Que este não era um tempo para ataques pessoais a Saramago. Mas convinha, nesse mesmo espírito, que não se enveredasse pelo oposto: pela canonização, pelo branqueamento, pela amnésia. O NYT esqueceu de referir que em 1974, era Saramago que expulsava da redacção do Diário de Notícias os jornalistas não alinhados com a ortodoxia comunista ou com a histeria revolucionária em curso. Impõe-se, por isso, um pouco de calma e de pudor nas hostes dos que agora exigem (meio indignados), a beatificação de José Saramago. Em defesa, aliás, da sua memória. Não há forma mais eficaz de disseminar anticorpos em relação a alguém, do que faltar à verdade.

sexta-feira, junho 18, 2010

Pronto, já começou

Mas por favor, parem.

Parem de relembrar o rol de malfeitorias – perseguições políticas, ambiguidades de ordem moral, cegueira ideológica, cinismo, benevolência em relação a um certo totalitarismo, arrogância – perpetradas por José Saramago, como se ele fosse apenas isso. Não é. E aos moralistas de serviço, cuidado: não somos nenhuns santos.

Parem de sacralizar um escritor, e de o tentar tornar intocável, incontestado e incontestável, como se a sua obra tivesse sido qualitativamente coerente, universalmente consensual e de um fôlego shakespeariano. E lembrem-se da forma como outros grandes escritores portugueses foram indecorosamente esquecidos (lembro-me de Cardoso Pires, por exemplo). Um pouco de pudor, por favor.

José Saramago foi, para a Academia Sueca, para reputados críticos literários (Harold Bloom, James Wood) e para milhares de leitores, um importante escritor do século XX. A sua morte representa, por isso, uma perda. Respeite-se a memória do escritor. Pelo menos esta. Pelo menos agora, na hora da sua morte.

quarta-feira, junho 16, 2010

Sem reservas

A comprar:

domingo, junho 13, 2010

Dia 17, meus senhores, dia 17

Nada se cria, nada se perde...*

* check this out Eduardo

Long gone

sábado, junho 05, 2010

O que acontece quando alguém não presta vassalagem ao pensamento dominante

Vasco Pulido Valente in Público 5/6/2010

Uma “História de Portugal”
Este jornal, no dia 31 de Maio, publicou a opinião de meia dúzia de "peritos", que acusam o último livro de Rui Ramos de "diabolizar" a I República e de "desculpabilizar" ou mesmo "legitimar" o Estado Novo. Rui Ramos, que declara francamente ser um homem de direita e que, além disso, já publicou uma obra importante, é uma criatura que a ortodoxia reinante, académica e jornalística, não engole com facilidade. Paga hoje, e pagará sempre no futuro, pelo talento, pela inteligência e pela cultura que ele tem e outros não têm. Nada de espantar, neste pequeno Portugal. A ideia de fazer dele "simpatizante" póstumo do "salazarismo" (de resto, uma alegação inteiramente falsa) não passa de uma tentativa um pouco pueril de o diminuir e salvar o jacobinismo da esquerda de um imaginário "ataque".

Convém começar por dizer que nenhum dos críticos que apareceram neste jornal é especialista da I República e que alguns nem sequer nunca foram historiadores. Pela simples razão de que a mais vaga familiaridade com a ditadura do Partido Democrático de Afonso Costa e de António Maria da Silva e com a guerra civil endémica que o "5 de Outubro" (e não o "28 de Maio" ou Salazar) inaugurou em Portugal lhes mostraria que a I República não precisa que a "diabolizem". Um "estado de coisas" (porque não se pode chamar ao que então existia um verdadeiro regime) em que se matavam cidadãos pelas ruas na maior e mais santa impunidade (incluindo um primeiro-ministro) e em que grupos terroristas muitas vezes mandavam de facto no Governo não se recomenda por si próprio ao mais faccioso campeão da igualdade e do "progresso".

Quanto a Salazar, é bom não esquecer o caos de onde saiu e a espécie de Europa em que viveu. A questão puramente nominalista de arrumar ou não o Estado Novo na prateleira do "fascismo" (com que tantas cabeças se consumiram) não leva a nada. Como não leva a nada contabilizar as vítimas (bastava uma) ou fingir que se mede o grau de repressão (dura, branda, dura e depois branda, e por aí fora). O essencial é tratar o Estado Novo como resultado da situação externa e interna portuguesa e não como um epifenómeno do que sucedeu em Itália, na Alemanha e, mais tarde, em Espanha. E isso Rui Ramos conseguiu - com equilíbrio e penetração. Quem não gosta que escreva uma História de Portugal como ele escreveu. Se for capaz.

sexta-feira, junho 04, 2010

Um livro que não precisa de prescrição médica (mas devia)

Não há como não recomendar isto. Aliás, se o mundo fosse um lugar justo, seria escusado exaltar as qualidades literárias e a lucidez desta prosa, agora compilada em livro. Como não é, insisto naquilo que me parece ser o óbvio ululante: o Alberto Gonçalves é um dos mais talentosos, corajosos e desassombrados cronistas da sua geração. O seu olhar mordaz, irónico e iconoclasta, constitui alimento augusto para quem queira manter um lampejo de sobriedade e uma reserva de sanidade mental face a um mundo e a uma realidade que teima em desafiar, numa base diária, os mais elementares conceitos e os limites do que nos parecia óbvio, pacífico e racional. O pessimismo inteligente e militante que perpassa as suas crónicas, reflecte-se numa escrita elegante, sem lugar a indignações mais ou menos histéricas. O sentido de humor, sempre presente, impede a auto-exclusão e põe a nu a insanidade mais ou menos vigente de um mundo que, aspirando ao racional e a um desesperado ideal de progresso, acaba a amplificar de forma ensurdecedora os ímpios caminhos da natureza humana. As crónicas do Alberto Gonçalves despertam-nos para uma realidade que há muito andamos a tentar disfarçar (mal), para gáudio de humoristas, satíricos e o homem comum que aprendeu a rir de si próprio: saímos há muito pouco tempo da caverna. No fundo, continuamos ridículos, boçais e patéticos, hoje, como há cem ou mil anos atrás. E o pior (ou será o melhor?) é que parecemos gostar disso.

Powered by Blogger Licença Creative Commons
Esta obra está licenciado sob uma Licença Creative Commons.